天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
九
长期以来兴起于——乡村、海上和城市中的——手工业劳作中的故事，其本身也是一种手艺般的传播形式。
它与新闻报道或纪实报告的不同点在于，它并不旨在传达事情纯粹的“本来面貌”
，而是先使事情植根于讲述者的生活，然后再从中将其和盘托出。
因此，故事中留有讲故事者的痕迹，就如陶坯表面留有陶匠的劳作痕迹那般。
讲故事时，人们往往喜欢要么先交代一下，要讲的故事是他们在某种场合听来的；要么干脆就说，故事是他们的亲身经历。
在《骗局》的开端，列斯科夫描述了他的一次列车旅行，并告诉读者，他接下来讲的故事是从其间一位同行旅客那里听来的；在《关于克罗采奏鸣曲》（”
Anl??lichderKreutzersonate“）中，他将自己与女主人公的相识安排在了陀思妥耶夫斯基的葬礼上；在《有趣的男人们》（”
IeM?nner“）中，他描述了某读书社的一次聚会，人们在聚会上讲了很多事情，而他则只不过是在向读者复述它们。
就这样，他在自己所讲的故事中留下了明显的痕迹，即便他不是故事的亲历者，至少也是故事的转述者。
此外，列斯科夫本人也认为，讲故事是门手艺。
“他在某封信中说：我认为，所谓写作绝非人文艺术，而是一门手艺。”
他对手工技艺情有独钟，而对工业技艺却倍感陌生，这丝毫不使人感到惊讶。
托尔斯泰一定也曾就此对列斯科夫表示过理解，并且曾一语见地指出列斯科夫的讲故事天赋，因为他曾称列斯科夫为一位开创者，认为其“首次指出了经济发展的弊病……令人费解的是，陀思妥耶夫斯基拥有如此广泛的读者……但我完全无法理解的是，为什么列斯科夫的读者却寥寥无几，尽管他是一位忠于现实的作家”
。
在《钢雕跳蚤》（”
Derst?hlerneFloh“）中，列斯科夫独具匠心地讲述了一个热闹非凡的故事，它介于传奇和滑稽故事之间，颂扬了图拉当地银匠的手工技艺。
银匠们将杰作——一只钢雕跳蚤——上供给彼得大帝，这使彼得大帝看到该作品后深信，俄国人无须在英国人面前自惭形秽。
讲故事的人诞生于手工业，对于该行业的智慧形象，保尔·瓦莱里（PaulValéry）曾进行了无比深刻的改写。
他谈及自然界的完美事物：无瑕的珍珠、成熟饱满的葡萄和各种真正充分发育的生物，称它们为“一长串彼此相似的原因所创造的珍贵作品”
。
他认为，诸如此类的原因不断累积，直到它们创造出完美无瑕的事物方是尽头。
“瓦莱里还说，人类曾一度模仿过自然的从容造物过程。
微型装饰画，精雕细琢的象牙雕刻，精磨细画、堪称完美的宝石，刷上了层层清漆的手工艺品或绘画作品，这些只有通过不懈努力才能创造出来的产品都正在消失，人们不惜花费时间去进行劳作的时代已成过往。
现如今，人们工作时无一不采用节约时间的简化程序。”
事实上，现如今的人已成功地简化了故事。
我们已目睹了短篇小说（shortstory）的发展历程，它们脱离了口述传统，不再允许讲故事的人从容不迫地叠加种种轻盈且通透的叙述，而恰恰是这个叠加过程才向我们清楚地展示了，完美的故事是怎样从层层叠叠的复述中诞生的。
十
瓦莱里用以下文字结束了他的上述考察：“几乎可以说，永恒这一观念的日渐没落与耐心持久劳作的日益失宠是同时发生的。”
自古以来，死亡都是永恒这一观念的最大源泉。
如果说这一观念正在消失，那么，我们可以肯定的是，死亡的面貌一定也发生了变化。
事实表明，这种变化与经验日益难以交流是一回事，正因如此，讲故事艺术也消失了。
不难察觉的是，数世纪以来，死亡的观念在公众意识里已不再那么普遍，也不再那么生动形象了。
在这一过程的最新发展阶段里，它的发展速度变得更快了。
19世纪的市民社会建立了各种公立或私营的机构设施，以期改善民众的医疗保健和社会福利环境，这产生了一个附带结果，抑或这是人们这么做的主要潜在目的：避免目睹人之将死的场面。
在这之前，死亡是个体生活中一个公开的过程，是人的一生中极为典型的一个过程（不妨想想中世纪的种种绘画，那上面，临终者的卧榻成了国王的宝座，临终者所在的房屋门户大开，民众纷纷涌向这一宝座）。
而近代以来，死亡却被逐渐驱逐出了生者的视线范围，越离越远。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！