天才一秒记住【舞会小说网】地址:https://www.whwtrl.com
此外,诸多迹象表明,在这一过程中,讲故事的人的一个本质特征也逐渐显现出来,关于这一点,下文还将谈及。
当然,勇于闯入无机大自然怀抱深处的作家寥寥无几。
口述故事先于一切书面故事,而在列斯科夫的《亚历山大石》中,口述故事的人的声音却可谓余音缭绕,清晰可辨,这在近现代的叙事文学中并不多见。
这个故事讲述的是金绿宝石(Pyrop,或又称“石榴石”
),它是一种处于造物阶梯最底层的无机物。
而对于讲述该故事的人来说,它却与最高贵的造物直接相关。
此人有一种天赋,他能从这块宝金绿石中,从它所代表的石化无机自然中,洞察出他身处的——亚历山大二世时期——历史世界的自然玄机。
这位讲故事的人,更确切来说,是这个被赋予了讲故事的人之学识的人,是一个名叫温策尔(Wenzel)的宝石雕刻匠人,他的雕刻手艺可谓已臻完善。
我们可将他与[《钢雕跳蚤》中]图拉的银匠相提并论,并且,我们可以认为,在列斯科夫的作品中,最优秀的手工匠人总是能找到通往造物王国最隐秘宝库的道路,他是虔信者的化身。
《亚历山大石》中这样描述这位宝石雕刻匠人:“他猛地抓住我那只戴着镶有金绿宝石戒指的手,众所周知,这宝石在人造光的照射下会放出熠熠红光。
他喊道:‘……快看这儿,就是它,会预言的俄国宝石!
……噢,这块狡猾的西伯利亚宝石!
它总是如希望那般泛着绿色光芒,只在临近傍晚时才浸润于血色之中。
自世界诞生以来它便是如此,但它长年深藏地底,直至亚历山大沙皇宣布自己成年,直到一个伟大的魔法师,一位术士到西伯利亚寻求它时,它才愿见天日……’‘您在胡说些什么呀’,我打断他道,‘这宝石根本不是魔法师发现的,而是一位唤作诺登思科约尔德(Nordenskj?ld)的大学者找到的!
’‘是一个魔法师找到的,我跟您说,就是一个魔法师找到的!
’温策尔大声喊道,‘您瞧瞧,这是一块怎样的大宝石,它包裹着绿色的黎明和血红的黄昏……它就是命运,就是尊贵的沙皇亚历山大的命运!
’说这番话的同时,老温策尔转身冲着墙壁,把头支在胳膊肘上……抽泣起来。”
“在研究一位艺术家时,瓦莱里曾说道,在观察事物时,艺术家的目光甚或可抵达一种近乎神秘的深度,此时,观察对象没有了具名:阴影与圣洁构成了极为别致的体系,它们所展现的问题非常独特。
这些问题既不服务于科学,也非源自任何实践,它们的存在和价值完全源于某些和谐之音,而这些和弦的产生,则有赖于某个人的灵魂、眼睛和手的和谐统一,这种人天生就能在自己内心洞悉并提出这些问题。”
通过这些话,瓦莱里将灵魂、眼睛和手关联为一个整体,这三者间的和谐互动决定了一种实践活动。
对于我们而言,对这种实践已不常见了。
手在生产中的作用日渐式微,它在讲故事艺术中占据的一席之地也日渐荒芜(毕竟从感性方面来说,讲故事所依仗的绝非只有声音。
在真正的讲故事艺术中,手的作用不可小觑。
它们在劳作中练就了千百种手势,并以这些手势支撑着手艺人想要表达的意义)。
在瓦莱里的这句话中,灵魂、眼睛和手呈现出一种古老的和谐之势,这种和谐是手艺人式的和谐,在真正的讲故事艺术中,我们所见到的也正是这种和谐。
事实上,我们甚或可以进一步自问,讲故事的人跟他的素材——人类生活——之间的关系,本身不也是一种手艺人式的关系吗?讲故事的人的工作不正在于,用实在、实用和独特的方式去加工——自己和他人的——各种经验素材么?我们可以说,谚语就好比废墟,它们所代表的是些古旧的故事,正是在这些废墟中,故事包含的种种教诲围绕着各种手势攀缘而上,就如同常春藤绕着一幢破旧的古屋攀缘而上。
这样看来,讲故事的人便可谓加入了导师和智者的行列。
他能给人教诲,但他给的教诲并非像谚语那样,只适用于某些场合,而是像智者的智慧那般,能点拨众人。
因为讲故事的人的天赋使他能回溯整个人生(须顺带提及的是,这种人生不仅包括他自己的经验,还囊括了他人的诸多经验。
此外,讲故事的人还将他听来的故事吸纳融合为他自身的经验)。
他的天资在于,他能讲述他的一生和尊严,能讲述他的整个人生。
讲故事的人娓娓道来,他让自己的生命之烛放出温暖的光芒,直至这灯烛徐徐燃尽。
这就是讲故事的人能散发无可比拟的气息的根基,无论是在列斯科夫这里,还是在豪夫(Hauff)、爱伦坡和斯蒂文森(Stevenson)那里,都是如此。
在讲故事的人这一形象中,正直的人偶遇了自己。
[1]尼古拉·列斯科夫(NikolaiLesskow)于1831年出生于奥廖尔省(Orjol),1895年逝于圣彼得堡(Petersburg)。
他对农民的关注与同情使得他与托尔斯泰(Tolstoi)有些相似,而他的宗教倾向则使他与陀思妥耶夫斯基(Tostojewski)颇为志趣相投。
然而,他早期的那些长篇小说,那些从根本上来说可视为教条主义的作品,则恰恰被证实是他作品中倏忽即逝的部分。
列斯科夫的重要性源于他创作后期撰写的故事。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!