天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
对于卡夫卡而言，他所生活的时代并不比原始的开端更先进。
他的长篇小说故事都发生在泥潭世界里。
他笔下的造物都还生活在巴赫欧分（Ba）[6]所说的妓女时期。
这个时期已被遗忘，但这并不意味着它没有延伸至当下。
相反，正是因为这种遗忘，它才凸显于人们眼前。
在一种深于常人体会的经验中，人们与这一时期碰面了。
卡夫卡的一份早期手记中这样写道：“我有过一种经验，就仿佛我身处坚实的大陆，却仍饱受晕船病的折磨，这一体会千真万确，绝非戏言。”
由此可见，第一篇《观察》将秋千作为出发点是不无缘由的。
并且卡夫卡也不厌其烦地一再详细述说种种经验的不稳定性。
每一种经验都包含一种退却，都与一种背道而驰的经验交融一体。
“那是在一个夏日，”
《敲门》（”
SsHoftor“）的开端这样写道，“烈日炎炎。
我和妹妹走在回家的路上，途经一家庭院门前。
我不知道，她是出于恶作剧，还是由于思想不集中而敲了那扇门，抑或她只是挥了挥拳头，做出要敲门的样子，实际上却根本没敲。”
在此，最后提到的那个动作虽然只是一种可能性，却让之前看似无关紧要的动作显得别有意味。
诸如此类的经验宛如泥潭，卡夫卡笔下的女性形象正是从这泥潭中缓走出来的。
她们是泥潭生物，就如莱妮（Leni），当她伸出“右手的中指和无名指”
时，便发现“其间长着一层蹼状皮膜，它一直连到这两根短短的手指指尖”
。
——“‘那是段美好的时光，’”
模棱两可的弗里达（Frieda）回忆起她的过往时说道，“‘你从未问起过我的过去。
’”
这一过往可一直回溯到黑暗的母腹深处，回溯至**发生的场所，用巴赫欧分的话来说，**时的“无度欢**为朗朗天光的纯净力量所憎恶，却也证明了亚挪比乌（Arnobius）称**为puteaevoluptates[黄色欢愉]的合理性”
。
只有这样来看，我们才能理解卡夫卡的叙述技巧。
当卡夫卡小说中的其他人物有话要跟K.讲的时候，他们总是一笔带过，哪怕事情再重要，再使人吃惊。
并且从他们讲话的方式来判断，就仿佛K.在很久以前就已经知道他们大体要讲什么了，就仿佛一切都是老调重弹，他们只需不经意地去要求主人公，让他想起已忘却之事。
正是在这个意义上，威利·哈斯对《审判》过程的理解不无道理，他说：“这一审判的对象，这部不可思议之作的真正主人公其实是遗忘……他的……主要特征则是，他把自己也给忘了……遗忘本身完全变成了一个缄默不语者，并表现为这个卓越绝伦的被告人。”
这个“神秘的中心……源于犹太宗教”
，这一点恐怕是显而易见的。
“在此，作为虔信而存在的记忆（Ged?is）起着非常神秘的作用……耶和华的记忆不仅是他的特征之一，而且是他最深邃的特征，他有着确实可靠的记忆力，能够记住‘第三代和第四代后人’，甚至能够记住‘百代后人’；礼拜仪式中……最神圣的……仪式便是，将罪孽从记忆之书中抹去。”
被遗忘的，从来就并非只有个体的私事，认清了这一点，我们便打开了通往卡夫卡作品的另一扇门。
每一桩被遗忘的事情中，都掺杂着被遗忘的史前时代，正因如此，每一桩被遗忘之事中都承载着无数不确定的、相互转化的关联，它们能催生各种畸形产物。
遗忘是一个容器，卡夫卡故事中无穷无尽的中间世界正是想要逃离这一容器，以求重见天日。
“对于他而言，只有丰盈的世界才是真实的。
所有的精神都必须是物化的、特出的，只有这样，它们才能在世上获得存在的权利和位置……但凡精神的事物还能起到作用之处，它们都成了幽灵。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！