天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
我们可以肯定的，只有以下一点：身处其中的卡夫卡感到极为不适应。
他不了解这些暴力。
他只能从史前世界递到他面前的、形如罪责的镜子中看到，未来是个法庭的样子。
至于人们该如何设想这种法庭——它是末日审判的法庭吗？它是否将法官变成了被告人？诉讼程序本身是否就是惩戒？——卡夫卡并未给出答案。
他期望从未来那里得到什么吗？或者，他是否更想阻止这种未来？在我们所熟知的卡夫卡的故事中，叙事文学（Epik）重新发挥了它在［《天方夜谭》中的苏丹新娘］谢赫拉莎德（Scheherazade）那里的重要作用：使即将发生的事延迟。
在《审判》中，只要诉讼程序并非逐渐转变为审判的，推延便是被告人的希望所在。
鉴于最早的祖先也迟早要让出其在传统中的位子，推延也有益于他本人。
“我能设想出另一个亚伯拉罕——当然，他可能并非那位真正的最早祖先，甚或还不及一个旧衣物贩卖商的存在久远——他像个殷勤的招待员，乐于按上帝的要求去贡献祭品，尽管他最终并未把祭品［他的儿子］献出，因为他无法离开家，他在家中是不可或缺的，家中里里外外都需要他打点，总有些事得由他去安排，家尚未建成，他也就没有依靠，他不能就这样无依无靠地离开，这一点，《圣经》也说得很清楚：‘他照料了他的家。
’”
这个亚伯拉罕显得“像个殷勤的招待员”
。
对于卡夫卡而言，只有姿态所表现的事物，才是清楚易懂的。
正是这种未曾被卡夫卡参透的姿态，才构成了其诸寓言中的晦暗所在。
正是从这种姿态中，卡夫卡的创作娓娓道来。
众所周知，卡夫卡对其作品持一种克制的态度。
他在遗嘱中要求销毁它们。
任何卡夫卡研究都绕不开这一遗嘱，它告诉我们，卡夫卡对其创作并不满意；他将自己在其中付出的努力视为错误的、不恰当的，并认为自己像许多人一样，必将失败。
他试图将创作转化为说教，试图通过寓言这一创作形式使说教重新变得持久可靠、潜移默化，因为从理性的角度而言，寓言是他所见过的、唯一能做到这一点的恰当形式。
然而，他的这一伟大尝试失败了。
除卡夫卡之外，任何一个作家都未曾如此谨遵过下列告诫：“不可为自己雕刻偶像。”
[5]
“他死了，但这种羞耻感将留存人间。”
——这是《审判》中最后一句话。
这一羞耻感源自他（K.）“极度纯净的情感”
，它是卡夫卡所描画的最强烈姿态。
然而，这种羞耻感有着双面性。
它既是人的一种私密反应，同时也是社会对人苛刻要求的结果。
人并非只有在他人面前才感到羞耻，而是也可能为他人感到羞耻。
因此，与支配羞耻感的生活和思考相比，卡夫卡笔下的羞耻感并未显得更为个人化。
关于生活和思考，卡夫卡曾这样写道：“他活着，却并非为他个人而活着，他思考，却并非为他个人而思考。
在他看来，仿佛他的生活和思考都是出于家庭所迫……因为这个陌生的家庭的缘故……他永远得不到解脱。”
这个由人和动物组成的陌生家庭究竟是如何形成的，我们不得而知。
我们所知的，只有以下一点：使卡夫卡不得不通过写作去推动世界展现自身的，正是这个陌生家庭。
他遵循着发自这个家庭的命令，反复思考着历史事件，就如一再推石头上山的西西弗斯那般。
在这一过程中，历史事件的阴暗面得以曝光。
看到这一面并非一件快事，而卡夫卡却能忍受这一点。
“对进步的信仰并不意味着进步已既成事实。
若真是如此，那么，这便不是一种信仰。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！