天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
《安娜小史》（Anna Karénine）与《战争与和平》是这个成熟时期底登峰造极之作[682]。
这是一部更完美的作品，支配作品底思想具有更纯熟的艺术手腕，更丰富的经验，心灵于它已毫无秘密可言，但其中缺少《战争与和平》中底青春的火焰，热情的朝气，伟大的气势。
托尔斯泰已没有同样的欢乐来创造了。
新婚时底暂时的平静消逝了。
托尔斯泰伯爵夫人努力在他周围建立起来的爱情与艺术周圈中，重新有精神烦闷渗入。
婚后一年，托尔斯泰写下《战争与和平》底最初几章；安特莱向比哀尔倾诉他关于婚姻问题底心腹语，表示一个男子觉得他所爱的女人不过是一个漠不相关的外人，是无心的仇敌，是他的精神发展底无意识的阻挠者时所感到的幻灭。
一八六五年时代底书信，已预示他不久又要感染宗教的烦闷。
这还只是些短期的威胁，为生活之幸福所很快地平复了的。
但当一八六九年托尔斯泰完成《战争与和平》时，却发生了更严重的震撼：
几天之内，他离开了家人，到某处去参观。
一夜，他已经睡了；早上两点钟刚打过：
“我已极度疲倦，我睡得很熟，觉得还好。
突然，我感到一种悲苦，为我从未经受过的那么可怕。
我将详细告诉你[683]：这实在是骇人。
我从**跳下，令人套马。
正在人家为我套马时，我又睡着了，当人家把我喊醒时，我已完全恢复。
昨天，同样的情景又发生了，但远没有前次那么厉害……”
[684]
托尔斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以爱情建造成的幻想之宫崩圮了。
《战争与和平》底完成使艺术家底精神上有了一个空隙，在这空隙时间，艺术家重又被教育学，哲学的[685]研究抓住了：他要写一部平民用的启蒙读本[686]；他埋首工作了四年，对于这部书，他甚至比《战争与和平》更为得意，他写成了一部（一八七二年），又写第二部（一八七五年）。
接着，他狂热地研究希腊文，一天到晚的研习，把一切别的工作都放下了，他发现了“精微美妙的Xénophon”
与荷马，真正的荷马而非翻译家转述出来的荷马，不复是那些姚高夫斯基（Joukhovski，1783——1852，俄国诗人）与伏斯（Voss，1731——1826，德国批评家兼翻译家）辈底庸俗萎靡底歌声，而是另一个旁若无人尽情歌唱底妖魔之妙音了[687]。
“不识希腊文，不能有学问！
……我确信在人类语言中真正是美的，只有是单纯的美，这是我素所不知的。”
[688]
这是一种疯狂：他自己亦承认。
他重又经营着学校的事情，那么狂热，以致病倒了。
一八七一年他到萨玛拉（Samara）地方Bachkirs那里疗养。
那时，除了希腊文，他对什么都不满。
一八七二年，在讼案完了后，他当真地谈起要把他在俄罗斯所有的财产尽行出售后住到英国去。
托尔斯泰伯爵夫人不禁为之悲叹：
“如果你永远埋头于希腊文中，你将不会有痊愈之日。
是它使你感着这些悲苦而忘掉目前的生活。
人们称希腊文为死文字实在是不虚的：它令人陷入精神死灭的状态中。”
[689]
放弃了不少略具雏形的计划之后，终于在一八七三年三月十九日，使伯爵夫人喜出望外地，托尔斯泰开始写《安娜小史》[690]。
正在他为这部小书工作的时候，他的生活受着家庭中许多丧事底影响变得阴沉暗淡[691]，他的妻子亦病了。
“家庭中没有完满的幸福……”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！