天才一秒记住【舞会小说网】地址:https://www.whwtrl.com
最后他还有俄罗斯的心。
俄国民族底又是镇静又是悲壮的宿命观念,在那可怜的乡人,加拉太哀夫(Platon Karataiev)身上亦人格化了,他是质朴的,虔诚的,克制的,即在痛苦与死的时候也含着他那种慈和的微笑。
经过了种种磨炼,国家多难,忧患遍尝,书中的两个英雄,比哀尔与安特莱,由于使他们看到活现的神底爱情与信仰,终于达到了精神的解脱和神秘的欢乐。
托尔斯泰并不就此终止。
叙述一八二○年时代底本书结尾,只是从拿破仑时代递嬗到十二月党人这个时代底过渡。
他令人感到生命底赓续与更始。
全非在骚乱中开端与结束,托尔斯泰如他开始时一样,停留在一波未平一波继起的阶段中。
我们已可看到将临的英雄,与又在生人中复活过来的死者和他们的冲突[677]。
以上我试把这部小说分析出一个重要纲目:因为难得有人肯费这番功夫。
但是书中包罗着成百的英雄,每个都有个性,都是描绘得如是真切,令人不能遗忘,兵士,农夫,贵族,俄国人,奥国人,法国人……但这些人物底可惊的生命力,我们如何能描写!
在此丝毫没有临时构造之迹。
对于这一批在欧罗巴文学中独一无偶的肖像,托尔斯泰曾作过无数的雏形,如他所说的,“以千万的计划组织成功的”
,在图书馆中搜寻,应用他自己的家谱与史料[678],他以前的随笔,他个人的回忆。
这种缜密的准备确定了作品底坚实性,可也并不因之而丧失它的自然性。
托尔斯泰写作时的热情与欢乐亦令人为之真切地感到。
而《战争与和平》底最大魅力,尤其在于它年轻的心。
托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心的了,每颗童心都如泉水一般明净,如莫扎尔德底旋律般婉转动人,例如年轻的尼古拉洛斯多夫(Nicolas Rostov)、索尼亚(Sonia)和可怜的小贝蒂亚(Pétia)。
最秀美的当推娜太夏。
可爱的小女子神怪不测,娇态可掬,有易于爱恋的心,我们看他长大,明了他的一生,对他抱着对于姊妹般的贞洁的温情——谁不曾认识他呢?美妙的春夜,娜太夏在月光中,凭栏幻梦热情地说话,隔着一层楼,安特莱倾听着他……初舞底情绪,恋爱,爱底期待,无穷的欲念与美梦,黑夜,在映着神怪火光的积雪林中滑冰。
大自然底迷人底温柔吸引着你。
剧院之夜,奇特的艺术世界,理智陶醉了;心底狂乱沉浸在爱情中的肉体底狂乱;洗濯灵魂底痛苦,监护着垂死的爱人底神圣的怜悯……我们在唤引起这些可怜的回忆时,不禁要发生和在提及一个最爱的女友时同样的情绪。
啊!
这样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时,便显出后者底女性人物底弱点来了!
前者把生命都抓住了,而且转变的时候,那么富于弹性,那么流畅,似乎我们看到它在颤动嬗变。
——面貌很丑而德性极美的玛丽公主亦是一幅同样完美的绘画;在看到深藏着一切心底秘密突然暴露时,这胆怯呆滞的女子脸红起来,如一切和他相类的女子一样。
在大体上,如我以前说过的,本书中女子底性格高出男子的性格多多,尤其是高出于托尔斯泰托寄他自己的思想底两个英雄:软弱的比哀尔勃苏高夫(Pierre Besoukhov)与热烈而枯索的安特莱鲍尔公斯基(Andre Bolkonski)。
这是缺乏中心的灵魂,它们不是在演进,而是永远踌躇;它们在两端中间来回,从来不前进。
无疑的,人们将说这正是俄国人底心灵。
可是我注意到俄国人亦有同样的批评。
是为了这个缘故屠克涅夫责备托尔斯泰底心理老是停滞的。
“没有真正的发展,永远的迟疑,只是情操底颤动。”
[679]托尔斯泰自己亦承认他有时为了伟大的史画而稍稍牺牲了个人的性格[680]。
的确,《战争与和平》一书底光荣,便在于整个历史时代底复活,民族移殖与国家争战底追怀。
它的真正的英雄,是各个不同的民族;而在他们后面,如在荷马底英雄背后一样,有神明在指引他们;这些神明是不可见的力:“是指挥着大众的无穷的渺小”
,是“无穷”
底气息。
在这些巨人底争斗中,一种隐伏着的运命支配着盲目的国家,含有一种神秘的伟大。
在《伊里亚特》之外,我们更想到印度底史诗[681]。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!