天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
“尘世是人能够理解的世界”
banner"
>
——关于约翰·厄普代克的《马人》[1]
善良敏感的乔治·卡德威尔拼力挣扎了一辈子，却始终都无法扭转生活贫困的窘境。
他那位早逝的牧师老爸除了一部《圣经》和一屁股债，什么都没留下。
他自己呢，则是多数时间都在为养家糊口而颠沛流离。
他在第一次世界大战时当过兵，未及参战战争就结束了，却险些因一次流感而丧命；他当过百科全书推销员，旅游大轿车司机，体育指导员，消防队员，旅馆服务员，洗碗工；读大学时半工半读仍然成绩优异，作为橄榄球后卫鼻骨断了十七次，其他骨折四次……他经历了20世纪30年代横扫美国的经济危机，他离开了贫困的家庭，随即组建了自己的贫困家庭。
人生的最后十五年，他一直是中学教师，带着老婆、儿子寄居在岳父家里。
如果说还有什么是比贫困更糟糕的话，那显然就是令人窒息的失败感。
贫困让他无休止地纠结于深深的疲惫和痛苦，而沉重的失败感却把他推向了最后的崩溃。
他只活了50岁。
这就是厄普代克的早期代表作长篇小说《马人》主人公乔治·卡德威尔的人生。
在这部荣获美国“国家图书奖”
的作品里，厄普代克雄心勃勃地展示了其高超的技艺。
他将古希腊神话里的客戎马人与现代人乔治合而为一，给普通人的庸常生活染上了神秘的光泽，让人觉得神话中人与普通人并无不可逾越的界限，那些卑微的人也可以拥有神性。
当然这些并不是厄普代克想要传达的主旨。
他不是要写什么人神同体的传奇，而是要通过这部表面上看很像半是客观叙述、半是回忆的小说，呈现乔治的儿子彼得对于对父子关系的历史与价值进行重新认知与塑造的过程。
彼得要做的并不是在现在回忆过去，而是重返过去，到过去的情境中去重新体验那些特殊的时刻，并借此理解父亲在绝望中的自我牺牲，彻底消除他以往那些带有否定意味的误解，从而实现与父亲的精神和解，让父亲获得真正的安息，也让自己得到解脱。
唯有如此，父亲的死才会具有马人式的神圣意义。
在古希腊神话中，马人客戎最终以放弃永生换取的，不只是摆脱个人的痛苦，更重要的是让犯了盗火之罪的普罗米修斯重获自由。
因此彼得通过追忆和重述不仅理解了父亲在困境中自我牺牲的真正含义，还通过这样的体认过程，使得作为深陷迷惘中的二流艺术家的自己重获精神上的支撑，并在一定程度上有了新的希望。
在小说中，为了获得这样的效果，厄普代克采取的是复调交叉叙事与幕间插曲相结合的手法。
在全部九个章节中，彼得的视角被一分为二，在单数章节里，伪装成客观的第三人称视角叙述乔治·卡德威尔父子的经历；在双数章节里，以“我”
的视角描述父子生活经历与体验，二者相互呼应完成整个叙事的过程。
作者通过这样一种主客观交融的叙事方式，让彼得来实现消除对父亲的误解并达成理解和自我解脱的目的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！