天才一秒记住【舞会小说网】地址:https://www.whwtrl.com
九故事的钥匙在哪里?
banner"
>
——关于塞林格的《九故事》
“吾人知悉二掌相击之声,然则独手击拍之音又何若?”
这段有名的公案里的话,出现在《九故事》的扉页上,自然是有意为之的。
那么,塞林格想借此表达什么呢?二掌相击发出声,这是常识,因此才有“一个巴掌拍不响”
的说法。
可是,“独手击拍之音”
又是怎么回事呢?若是有棒喝师在,问起掌声因何而起,答曰二掌相击的结果,估计是要挨棒子的。
禅师的棒喝,要破的,是无人不知的常识里隐藏的惯性执念。
世间的声音,譬如诸相,是无所不在,而又无所在的,从无到有,由生到灭,是流变不居的。
人们“知悉双掌相击之声”
,却不知“独手击拍之音”
,原因就在于人们拘泥于惯性思维,执迷于纷繁表相,而看不到诸相无住的本质。
无所挂碍,人才有可能理解凡所有相皆是虚妄的道理。
然而,人又总是执迷于表相的,惯于通过与他者的关系确定自己的存在,是以牵挂与纠缠、希望与失望,皆在其中酝酿,实在与虚无也会在其中沉浮隐现。
人总是反复在他者处求“我”
,想通过与他者的关系发出自己的声音,结果却是纠缠越深、执迷更深。
却不知,在禅宗语境里,人修行的目的并不是为了有我,而是为了无我,是为了“应无所住而生其心”
的境界。
《九故事》里多有执迷不悟的人与事,塞林格引用这段公案里的话,或许就是试图给书里书外的某些人备下的钥匙之一。
世间恐怕只有小孩子才能自我娱乐地伸出手去捕捉风影吧?成年人满脑子的道理逻辑,也就很难有醒悟的希望,只能在越陷越深中腐朽下去。
希望可能还是在那保有童真之心的人那里,因为只有他们才有可能知道“独手击拍之音又何若?”
的醒悟之后,时间就多余了,死生之间的界限会在万念了却的无边寂静清朗间消解干净。
孩子总是意味着诸多可能。
而成人则总是要面对诸多的不可能,他们坠落下去,不可逆转,而孩子在飞升。
孩子迟早都会变为成人的,但在这个过程中,他们还是有很多变数的。
只有成人才是执迷不悟的。
而在这九个故事里,塞林格反复描写的,基本上都是孩子与成人的微妙关系,当然也有少量是写成人之间的关系的,但也是关于成熟的成人与天真未泯的成人的关系,其中仍旧隐含着孩子与成人的状态。
这样的一部短篇小说集,必然会有多种读法。
尽管这些小说是先后发表的,但从结集后的次序安排,仍能看出塞林格对整体结构是早有考虑的。
它不是九个短篇的简单聚合,而是一个精心构建的整体。
第一篇作品,也就是被纳博科夫称赞为伟大小说的《逮香蕉鱼的最佳日子》,写的是青年西蒙·格拉斯的死,是关于绝望然后又微有希望最后仍旧是绝望的自杀,而那一点儿希望,与最后的绝望,都与那个小女孩儿有关。
最后一篇作品《特迪》,写的是一个早慧得有某种特异思维与领悟力、有某种先知意味的孩子的死,他预见到了自己的死,甚至包括具体的时间,但他毫无忧虑地走了过去,接受了它。
一个身心俱伤的青年人的死,跟一个领悟了人世道理的孩子的死(多少是有些含糊的,并不能完全确定的,但仍旧是死了),构成了整部小说集的首与尾。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!