天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
缓期执行的崩溃
banner"
>
——关于菲茨杰拉德的《崩溃》[1]
“开口总是伴随着某些东西的失去，它再也不会如此深刻地属于你自己了。”
（司各林·菲茨杰拉德：《崩溃》，上海译文出版社，2011年）
1940年12月，斯科特·菲茨杰拉德在写给女儿的最后一封信里是这样收尾的。
这封信，恐怕是他给女儿写过的最短的一封了，它就像漂浮于犹豫之海上的一叶小船，风暴即将来临，四周缓慢涌动着阴郁的海水，可小船是空的。
不知道这封信是他在哪一天写的，只知道在写完它没多久，离圣诞节还有四天的时候，这位了不起的菲茨杰拉德死于突发的心脏病，留下那部雄心勃勃的未竟之作《末代大亨的情缘》，令所有喜爱他的人惋惜不已。
菲茨杰拉德是个文学天才，也是个日常生活中的天真汉，可以说在正反两方面都很罕见。
作为作家，他的成功来得太快，让他一下子被两大腐蚀剂所浸泡——成名并有钱，还迅速地养成了挥霍无度的生活习惯。
他和妻子姗达尔不仅挥霍金钱，还挥霍生命。
在这一点上他倒是跟他笔下那位著名人物“了不起的盖茨比”
颇为神似。
盖茨比为了爱情不惜一切代价和手段，最后在貌似最接近实现梦想之时却因事情败露又想代人受过而坠入了悲剧的人生终局。
菲茨杰拉德则是为了自己深爱的姗达尔违心地去一起酗酒，违心地浪费才华精力去写那些可以赚钱的短篇小说，他知道这样不好，非常有害，但他愿意受着。
早在巴黎的时候，他的老朋友海明威就很严肃地提醒过他，姗达尔会毁了他。
可是他没办法，他能怎么样呢？他爱她，爱得那么不可理喻。
他知道结果会是怎么样的。
在那篇《崩溃》里，他这样写道：
人生之烦扰有多种花样，等察觉到自己已经崩溃，就不是单凭一次打击造成的，那是一种缓期执行。
严格地讲，这本《崩溃》不能算是菲茨杰拉德的“作品”
。
而应算是他的朋友们跟他共同完成的遗作。
埃德蒙·威尔逊、斯泰因、T.S.艾略特、伊迪丝·华顿、多斯·帕索斯、托马斯·沃尔夫，还有约翰·皮尔·毕肖普，他们分别以诗、书信和文章参与完成了此书。
他们都是那个时代里文学界杰出的人物。
作为理论家的埃德蒙·威尔逊在编辑此书的过程中展现出了深厚的功力。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！