天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
没有被打败的人
banner"
>
——关于海明威的《老人与海》
1952年9月1日那一期的美国《生活》周刊的封面人物，是厄内斯特·海明威。
那期杂志全文刊发了他的新作《老人与海》。
在那张封面照里，海明威的神情有些疲倦、略带轻蔑，就像刚从战场归来的上校，刚梳理好花白渐稀的头发，紧闭嘴唇，下巴明显内收，而冷眼略微上翻，像在反问：这回你们还有什么可说的呢？
在《老人与海》里，老渔夫圣地亚哥打败了那条大鱼，随后又被鲨鱼打败，“获而一无所获”
。
但它让海明威赢得了人生最后一场战役，击退了之前所有的质疑与嘲讽。
老圣地亚哥的霉运持续了84天，但海明威晚年却被霉运纠缠了近8年，直到他完成《老人与海》之前就没顺过。
在伦敦，他因车祸伤了头部，在意大利又意外枪伤了眼睛，比这些更糟糕的，是他有六七年没有出版任何新作，而1950年出版的《过河入林》又饱受批评，舆论普遍认为，海明威已然才尽。
谁让他之前那么成功又那么自负？深陷漫长低潮期的他知道，自己必须进行一次彻底的反击，让“敌人们”
重新见证他的勇气、力量。
当然，这一次“上帝”
站到了他这边。
这本薄薄的《老人与海》，让他获得了至高的荣誉。
后来，在面对《巴黎评论》记者采访时，海明威声称《老人与海》本来可以长达一千多页，但他并没有这么去写，因为他要另辟蹊径。
他要写的，不是一个像大海一样包罗万象的宏大复杂的故事，不是人一生的遭遇如何坎坷曲折，也不是要写什么普通意义上的情感关怀和理解信任，而是“一个人可以被消灭，却不能被打败”
，是一个人独面世界的勇气和不屈服于命运的执着精神。
当然，还有爱——老人与孩子之间的，对已故妻子的，老人对那条大鱼的，对变幻莫测的大海的，对睡梦中那些沙滩上的狮子的，甚至是对一只偶尔落到小船上的小鸟的……但它们都被海明威置于小说中的沉默与空白的地带了，它们始终都在。
《老人与海》以写失败开篇，以写失败结尾，似乎失败就是它的主题。
但海明威的真实意图，其实是要写失败中的胜利。
小说中的另一个主要人物——与老头关系密切的“孩子”
马诺林只出现在开篇和结尾。
这样的安排是有意为之的。
有研究者认为，那个“孩子”
并非十几岁的少年，而是二十出头的年轻人。
在小说中，海明威之所以有意忽略马诺林的年纪，主要还是为了保持那种老人与孩子的对应气氛，以暗示“孩子”
并非年龄意义上的，而是精神上的未成年“男人”
的状态。
我们在开篇里看到，面对倒霉之极的老人，“孩子”
听从父母之命，跟运气好的船出海捕鱼去了，因为他还不能自己做主，尽管心怀愧疚，但还是接受了“孩子”
的角色，而且马上就有了现实回报，“头一星期就捕到了三条好鱼”
。
面对他敬爱的老头，他心里的那份敬爱之上又多出了很多同情甚至怜悯。
有时他甚至也可能会像其他人那样，认为老头已不再是个强者，而是个需要有人照顾的垂暮老人。
这意味着，在精神上，他还无法真正理解老圣地亚哥。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！