天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
尼克·亚当斯：另一种生活
banner"
>
——关于海明威的《尼克·亚当斯故事集》[1]
在海明威的人物谱系里，尼克·亚当斯始终是其至爱。
他的每部小说集里都有尼克故事，而且都是压卷之作。
他生前很可能一直都在希望能为尼克完成一本归宿之书（这从他遗稿里的那些尼克故事中可以看出端倪），最低限度的想法，也该是在一本书里让人们看到尼克的所有故事吧，但最终也没能实现。
直到1972年，纽约的斯克利布纳父子公司把以尼克·亚当斯为主角的24个短篇小说编成《尼克·亚当斯故事集》，这件事才算有了个了断。
而这已是海明威饮弹自尽11年后的事了。
编入《尼克·亚当斯故事集》的八篇遗作，其实透露出两种可能：一是继续之前的尼克系列故事，最后结集成书；二是把尼克故事写成长篇。
前一种不难实现，也符合当年D.H.劳伦斯在评论海明威的《在我们的时代里》时敏锐地指出的“断片式长篇小说”
的概念。
只是对于海明威来说，后一种可能应该更有吸引力，或许会像《最后一片净土》那样，以一种细致缓慢的笔触展现尼克世界里诸多微妙的戏剧性场景，但要由此生成一部长篇，最后可能会是一部普鲁斯特式的巨制……以他晚年的身体状况，这几乎是不可能完成的任务。
不想简单地做和心有余而力不足，使他在有生之年都无法将尼克安顿在一部书里。
尼克应该活在一本书里。
这些闪闪发光的故事，只有放在一起才会有更强烈的效果。
它们除了有着鲜明的海明威式风格——简练、冷峻、精于景物描写和微妙对话之外，还要多出几分含蓄、温情和莫名的忧郁。
尼克的经历与海明威的非常相似，但他的故事却并不是海明威的，是那种心灵的共通性给了海明威写作的自由，也让尼克获得了恒久的生命力。
尼克也喜欢自由和冒险，但跟海明威相比他要内向得多，与外界有种内在隔阂，是个在残酷尘世深入体验过程中身心俱伤，希望通过重返故乡的山林、溪流，疗治伤痛、恢复内心宁静的人。
海明威的人生轨迹是外展式的，而尼克的则是内收式的。
海明威从家乡橡树园一路跑到了遥远的巴黎，在那里成为作家，然后不断变换生活的空间和聚焦点，扩大着生活半径。
而尼克无论走到哪里，心里都始终牵系故乡，并将之视为灵魂所系的清净之地。
从这个意义上讲，海明威塑造的尼克以及存放于尼克心里的故乡，更像是他用来对应喧嚣现实世界的另一端，尼克是那里的守护者，过着海明威想象的另一种生活……而作者自己则像个钟摆，在两个世界之间摆动不已。
写战后尼克返乡的《大双心河》，让很多人费解。
但海明威很看重它，“这个故事写战争归来，但其中没有战争二字”
。
实际上，它跟后来的《老人与海》在方法上有很直接的关系。
尼克跟老圣地亚哥所面对的都是一个没有他人的世界。
尼克独自穿山越岭，沿溪钓鱼，没有内心独白，没有浮想联翩，没有悲痛也没有喜悦……就像一个没有过去没有未来的空心人，战争经历、所有内心感受统统被省略了。
而在《老人与海》里，老圣地亚哥的整个人生差不多都被省略了，他独自出海打鱼，在苍茫的大海上，在“获而无所获”
的过程中完成他的最后一搏。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！