天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
能够超越死亡的真实生活
banner"
>
——关于纳博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》[1]
在1938年至1939年，纳博科夫完成了第一部用英语写的小说，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》。
当时他生活艰难，常常不得不在卫生间写作。
当然，还有什么能比他放弃母语、改用英语进行写作的抉择更为艰难的呢？他不得不放弃祖国，又不得不放弃了祖国的语言，成了彻头彻尾的无家可归的人。
为了活下去，他必须面对这种放弃所带来的无比深重的失落。
假如语言意味着生活的肌肤和血肉，那么母语失落的生活，是不是就意味着被死而复生的表象所遮蔽的漂泊状态就是永远无法愈合的伤痛？而在这种状态下的任何对过去生活的追寻都注定是徒劳的？从这个意义上说，小说里的那位作家塞巴斯蒂安·奈特最后死于心脏病，可以视一种象征——令他“心碎”
的是“爱情”
，表面上看是对那位神秘的俄罗斯女人的爱情，但本质上其实是对俄罗斯的爱情。
或者也可以这样说，那位再也无法觅其踪影的俄罗斯女人，就是纳博科夫心中的“俄罗斯”
本身。
塞巴斯蒂安·奈特的死，对于叙述者V而言，之所以是个永恒的事件，而不是别的什么日常事件，是因为它意味着语言之死，家国之死，过去之死，记忆之死，根脉之死。
“塞巴斯蒂安·奈特于一八九九年十二月三十一日出生在我的祖国以前的首都。”
这个句子除了透露了塞巴斯蒂安·奈特跟作者纳博科夫同年而生以外，还有别的含义：叙述者V对失去祖国是刻骨铭心的，所以用“我的祖国”
来替代俄罗斯，用“以前的首都”
替代圣彼得堡。
因为俄罗斯、圣彼得堡，都不再是“我的”
了。
然而去国之痛并非人人都有，譬如对于那位流亡巴黎的俄罗斯老妇人来说，“那些年没发生过什么大事”
。
所以V（其实我们可以把它读成弗拉基米尔）几乎是讥讽地写道：“因此，我可以正式宣告：塞巴斯蒂安出生的那天早晨晴朗无风，气温是（列氏）零下十二度……然而那位好心的夫人认为值得记载的仅此而已。”
她的名字，“三个字的开头都是‘O’，形状像鸡蛋，而且押头韵，我要是不把这个告诉大家，那就太遗憾了。”
V几乎是忍不住在叫喊了：噢！
噢！
噢！
当然，没几个人能真正听得见这样古怪的叫声，更不用说听懂了。
然而，我相信即使对于纳博科夫而言，那位老夫人的表现其实是可以原谅的，哪怕她笔下的日记是“枯燥乏味”
的，也因为与“我的”
圣彼得堡有关而异常珍贵，“没去过圣彼得堡的读者无法从她的描述中了解那个冬日所包含的种种快乐。
天空万里无云，实在难得一见，上苍的意图不是让它暖人身体，而是让它悦人眼目，宽阔的大街上，雪橇辙印在轧得很结实的积雪上闪着柔和的光，辙印中央因混有许多马粪而略呈黄褐色……”
我们甚至在阅读那一大段饱含深情的描述中想象一个场景：V或纳博科夫忽然从日记上抬起头，默默地凝视着那个之前还是异常可恶的满是褶皱的脸，眼里忽然涌现出无法形容的怜悯与宽容……这些枯燥乏味的东西，就像小石头似的，竟然瞬间就丢到了已然无比遥远的过去，在那深湖般的所在激起阵阵美妙得令人心碎的波纹。
跟纳博科夫一样，塞巴斯蒂安·奈特也放弃了母语，用英语写作。
或许，用俄语写下的跟用英语写下的作品，就是他们用笔创造的同父异母的兄弟。
所以从这个意义上说，这本小说当然可以称为“传记”
，同样也可以称为“真实生活”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！