天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
公司办公区依旧灯火通明。
夜过十点，依旧有不少人连轴转动。
冷白灯下，键盘敲击声此起彼伏，空气中漂浮着咖啡与焦虑混杂的气味。
程今一进门便直奔会议室。
对家的律师函和粉丝群乱象正在快速发酵，唐夕已紧急召集公关团队连夜开会，办公室里人声嘈杂，文件翻动的声音夹杂着键盘敲击和电话声。
“我们已经让法务核实律师函内容，从措辞看，他们很可能只是想拖住我们，制造焦虑感，不一定真打算起诉。”
唐夕一口气汇报完，将一叠资料递到程今手中，随即转身又去协调渠道压制舆情。
会议草草结束，但没人散去，每个人都还在自己岗位上争分夺秒。
程今没有多言，转身回到自己的独立办公室，将门轻轻合上。
她站在门边深吸一口气，然后走向办公桌，在昏黄台灯下摊开了三份文件。
夜深无声，文件纸张翻动的细响，仿佛也在缓缓堆叠一场即将到来的风暴。
第一份，是林言刚发来的“修改建议清单”
。
熟悉的冷调文字配上大段红字批注，每一条都像一根钢针扎进创作神经：
——建议大幅度压缩情感段落，强调节奏紧张的动作场景；
——“兄弟对峙”
若能转向更强烈的对立CP走向，易激发二创与社媒传播热度；
——删去写实化衔接，采用短促剪辑风格，以适配短视频平台逻辑。
程今皱眉。
这些建议从数据视角看或许并非全无道理，却在一点点蚕食她对故事的情感执念。
她担心，一旦剪辑成“流量版”
，那些角色的呼吸、眼神、沉默里的弧光，都会被切割得支离破碎。
第二份，是导演组递交的“坚守人物线条”
说明，语气几乎带着求救意味：
——柳尧角色必须完整呈现从纠结、动摇到堕落的转变，情感不能一剪了之；
——沈宴的“沉默段落”
不可删减，否则后期情绪爆点缺乏铺垫；
——坚决反对将兄弟线剪辑为CP噱头，这将毁掉影片后半的警匪内核与情感张力。
两个方向，针锋相对。
一边是资本的诱导与市场热度的诱惑，一边是导演组捍卫创作初心的最后倔强。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！