天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
雨下到第七天的时候，许知微觉得这座城市的骨头已经被泡软了。
不是修辞。
是她在博物馆门口收伞的那个动作告诉她的，伞骨折叠时发出的声音变了，不再是清脆的金属弹响，而是一种闷湿的、被水浸透了纤维之后的哑声。
那把伞跟了她三年，深蓝色的，伞面上印着市博物馆的馆徽，手柄的位置被她握出了一小片褪色的痕迹，不是磨损，是掌心那层薄薄的汗和雨水反复浸透之后在塑料表面留下的暗纹。
她把伞靠在传达室门外的塑料桶里。
桶里已经插了四把伞，每一把都在往下滴水，水在桶底汇成了一小滩暗灰色的积液，上面浮着几片不知道从哪棵树上被雨打下来的碎叶子。
叶子是梧桐的，博物馆门口那排梧桐树已经泡了整整一周，树皮上开始出现一种暗绿色的苔藓，从树根的裂缝里往上爬，像这座城市正在被什么东西从下往上吞。
市博物馆的灰色外墙在暴雨里显出某种下沉的质感。
这是五十年代的苏式建筑，墙体厚，窗户窄，外立面的水刷石在晴天里会有一种粗粝但不刺眼的质地，但现在的墙面是湿的，雨水从墙体上方的裂缝里渗进去，沿着砖缝往下走，在墙面上画出了一些暗色的水痕。
那些水痕的形状看起来像是被水泡过的旧地图，许知微记得这栋楼的每一道裂缝。
二楼展厅西墙的那道横裂是三年前楼上的排水管破裂导致的，修了两次，没有彻底好。
地下库房东角的那道竖缝是地基轻微沉降留下的，不影响结构，但每逢连续阴雨就会往外渗一小片潮气，潮气的边缘会在墙面上形成一个暗色的晕圈，像有人在墙上放了一个永远不干的茶杯。
今天那个晕圈比昨天又大出了一圈。
门口堆着沙袋，不是平时那种整齐码放的防汛措施，是临时加的。
沙袋的表面已经长了一层薄薄的青苔，沿着沙袋的编织纹一路漫开。
保安老赵蹲在传达室里看手机上的积水地图。
屏幕上的红色警告区正在从城东往城西蔓延，像一个正在扩散的伤口。
他的手指在屏幕上划了几下，把地图缩到最小比例，整个城市的东半边已经全部红了，博物馆刚好在红色区域的西边缘上，像一粒还没有被完全吞掉但已经被含在嘴里的米。
他抬头看到许知微的时候愣了一下，把手机屏幕翻过去扣在桌上，不是藏什么，是积水地图上的红色区域已经覆盖了博物馆所在的位置，他不想让她看到。
他的右膝盖上搭着一条旧毛巾，毛巾是叠成方块的，压在膝盖骨的正上方，这是他的老办法。
雨天膝盖里那截旧伤会发冷，不是痛，是冷，一种从骨头内侧往外蔓延的冷，用热毛巾敷在外面只能缓解皮肤，不能缓解骨头。
但他还是敷着，因为他做这件事做了十几年了，不做会不习惯。
“许老师，今天还来？”
他的声音里有某种介于担忧和疲倦之间的东西。
他手里的保温杯上印着褪色的博物馆馆徽，一个篆书的“藏”
字，外面套了一个圆形，圆形的下半部分已经被洗得看不清了，只剩下上半部分的弧线还勉强能辨认出来。
杯盖的密封圈有些松了，他旋开盖子的时候，杯口冒出来的不是热气，茶已经凉了。
他喝了一口冷茶，把杯子放在膝盖的毛巾上面。
许知微刷工卡进门，门禁发出了一声短促的电子蜂鸣，那个蜂鸣声在空荡荡的门厅里被拉得很长，不是回音，是这栋楼的走廊太安静了，安静到连一个蜂鸣器的尾音都会在空气里飘上两三秒。
她说：“展快撤了，底下还有几件没修完。”
她说这句话的时候没有看老赵的眼睛。
她自己也说不清楚为什么一定要在今天来。
暴雨已经下了一周了，全市的公共交通停了大半，地铁一号线城东段昨天夜里进了水，早高峰的时候广播通知全线停运。
手机上推了十几条紧急通知，措辞一条比一条严重：请市民减少不必要出行，请市民远离低洼区域，请市民储备饮用水和食物。
许知微全部看了，全部划掉了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！