天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
沈逸川坐在书房里，对著空荡荡的打字机发呆。
铅字盘被林婉清锁进柜子已经好几天了，钥匙在她口袋里，他摸不到。
但他今天不是想打字，是想想一想——想自己这一年来写的东西，想那些字是怎么从脑子里流到指尖，又从指尖落到纸上的。
他想起一个读者来信里的问题：“李少將先生，你写的那些內心独白、那些哭不出来的悲伤、那些欲言又止的拥抱——是不是太煽情了？”
他当时没有回答这个问题，不是不想答，是不知道怎么答。
现在他一个人坐在书房里，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在桌面上画出一条细细的白线。
他看著那条线，忽然觉得那个读者说的也许有道理。
他写周乙在雪地里走了一夜，写顾秋妍在墓前跪到腿失去知觉，写周乙抱住顾秋妍时“像是要把对方嵌进自己骨头里”
——这些放在后世的网络小说里，大概会被读者贴上“女频”
的標籤，然后被淹没在无数相似的情节中。
但他不是在2023年的某个站上写作，他是在1952年的香港，在一张旧书桌前，用一台老式中文打字机，一个字一个字地敲给那些在茶楼里读报的读者看。
这个时代的人读小说，不是在地铁上、在午休时、在睡觉前刷手机。
他们是坐在茶楼里，泡一壶茶，要一碟花生米，把报纸摊在桌上，一个字一个字地读。
读到动情处，他们会摘下眼镜擦一擦，会说“风迷了眼”
，会沉默很久不说话。
他们不是在消费一个故事，是在跟故事里的人一起活一遍。
沈逸川把这种区別想了一遍之后，在笔记本上写了一句话：“1952年的读者，需要时间消化情绪。
后世的读者，需要情绪消化时间。”
他写完这句话，自己愣了一下——这句话好像有点意思，又好像什么都没说。
他放下笔，靠在椅背上。
悬崖的大部分已经写完了——孙悦剑被捕，周乙暴露，莎莎被高彬的人偷走，周乙让顾秋妍举报自己，枪声在哈尔滨的雪夜中响起。
书快写完了，下一本写什么？
这个念头在他脑子里盘桓了好几天，像一只不肯落脚的鸟。
他必须写，稿费、版税、一家五口的生活都指著他手里的笔。
但他不能隨便写。
他已经把毛人凤逼到了墙角——吴景中还在牢里，保密局被《悬崖》里的“用人政策”
搞得灰头土脸，蒋经国甚至要用《潜伏》里的办法让中统查军统。
如果再写一本，毛人凤会不会真的发疯？
风箏绝对不能写。
六哥嘴里那句“毛座”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！