天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
二零二零年春天，疫情来了。
这事说来有意思——姚华失业后的第三个月，世界忽然静了，静得像被人捂住了嘴。
街上不见人影，店铺都锁着铁门，那把锁比老板的脸还板正。
公交车像被抽走了魂，半小时才晃过一辆，空荡荡的车厢里，司机一个人坐着，像给自己开追悼会。
姚华坐在出租屋里，看着窗外那条熟悉的街道。
如今空得陌生，连流浪狗都不见了——狗也懂得避险，知道这年头出来晃不划算。
晾在窗台上的衬衫三天没干，摸上去潮乎乎的，像能拧出水，拧出来的大概是日子的涩味。
失业保险金每月一千六，雷打不动。
月初那天的上午十点零七分，手机准时“叮”
一声。
这声音比闹钟准，比亲戚的问候勤。
短信来了：“您尾号3476的账户收入1600.00元，余额17893.21。”
他把那串数字看了三遍，从前往后看，又从后往前看。
看来看去，数字不会多，也不会少，像个老实的呆子。
一千六，不够养老院半个月的费用，不够房贷月供的三分之二——两千四的月供，还差八百整。
这八百块钱像个门槛，跨不过去，你就得在门外蹲着。
得找活干。
他在应用商店里搜“零工”
，跳出来十几个。
名字起得都挺豁达：“乐干”
“随手赚”
“快活帮”
。
最后选了那个“快活帮”
，名字起得像个玩笑。
人活得不大快活，倒要去快活帮，这事本身就有意思。
注册要填二十二项信息，从姓名到血型，从学历到婚姻状况——婚是结了，又离了，这该怎么算？上传身份证正反面，人脸识别时系统总提示“光线不足”
。
他举着手机在屋里转了一圈，像个探照灯，最后站在窗边才通过。
绑银行卡时，手抖了一下，输错两次密码。
不是记性不好，是心里发慌，慌得像做贼。
系统自动派单，像发牌，发到什么是什么。
没有挑选的余地，只有接或不接。
不接三次，当天就不能再接了——规矩是别人定的，你只能遵守。
第一单是写公众号文章。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！