天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
整理遗物这事儿，姚华拖了俩礼拜。
先是公司忙，戴经理接了新项目，整个部门跟着点灯熬油。
接着养老院那头又传信儿，说母亲感冒了，发烧，他医院跑了三趟。
真动手收拾，是九月第三个星期六。
早晨飘了点雨星子，空气潮得能捏出水。
姚华坐公交去盐坨村，车上人稀，司机开得野，颠得他肠子都快搅到一块儿。
老屋还是老样儿，门虚掩着——上次丧事办完就没锁。
推门进去，那股味儿淡了点，可还赖着不走。
霉味儿，灰味儿，掺着一丝游魂似的酒气，在屋里打着旋儿。
他在门口杵了三分钟。
屋里摆设照旧：床，桌子，椅子，炉子。
父亲人没了，东西却都在，像是主人只是出门打酒，随时会撩帘子进来。
开始吧。
先从桌子下手。
桌面上堆着杂货：几个空药瓶，半包返潮的烟，一个搪瓷缸子，茶垢糊得比盔甲还厚。
姚华一股脑扫进垃圾袋，动作麻利得像宾馆服务员清房。
抽屉有三个。
第一个里头是工具：一把锈钳子，半卷黑胶布，几颗钉子。
父亲这辈子唯一称得上“手艺”
的，就是修修补补，可修什么都修不好。
暖气修了照漏，椅子修了照晃，连自己那摊人生也修得七零八落。
第二个抽屉装纸张。
各种单据，电费水费条子，最老那张能追到2005年。
还有几张奖状，是姚华小学得的，“三好学生”
“优秀少先队员”
。
父亲竟留着，拿塑料袋套好，压得平平展展。
拉开第三个抽屉，姚华愣住了。
是挂历。
一本摞一本，码得齐整。
他数了数，十四本。
最早那本是1998年，封面上香港回归的紫荆花金灿灿的；最晚到2011年，印着个衣裳单薄的美人，笑得像个假人。
每本都翻在十二月那页。
有的日子画了圈，有的旁边缀了字。
1999年12月31日，圈旁边写：“新世纪”
。
2008年8月8日，圈旁边写：“奥运”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！