天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
环湖医院的ICU，设在外科楼五层。
电梯门一开，那股味儿就顶得人一跟头。
不单是消毒水，还搅和着药味、若有若无的血腥气，以及一屋子人憋着不吭声捂出来的、沉甸甸的“人味儿”
。
走廊长得望不见头，墙刷得白晃晃的，白得让人心里没着没落。
尽头一扇厚门紧闭，红字写着“重症监护室”
，底下跟了四个小字，像是怕你看不清：“家属止步”
。
探视有钟点，一天两回，一回半个钟头。
进是进不去的，只能看门边墙上嵌着的一个小屏幕。
屏幕不大，比老式电视机还小一圈，黑白影像，总滋啦着一层雪花，人影模糊糊的，不像直播，倒像在放一部年深月久、忘了情节的默片。
姚华头一天就找到了那个屏幕。
在右下角标着“13”
的方格里，他看见了母亲。
张玉芬躺在靠窗的床上，头给纱布裹得严严实实，只露出眼睛、鼻子和嘴的轮廓。
在黑白画面里，纱布白得扎眼，衬得露出的皮肤木木的，了无生气。
她一动不动，像件被暂时存放起来的物件，包裹得很是仔细。
护士推门出来，递给他一沓纸，纸还带着打印机的余温。
“家属，签字。”
姚华接过来。
病危通知，手术知情，费用告知……一张压着一张。
他找笔，笔从汗湿的手里滑出去，掉在地上，笔帽磕出一道缝。
“这儿，名字，日期。”
护士的手指干脆地戳在纸面上。
姚华弯腰签。
自己的名字写得歪歪扭扭，没半点力气。
签完一张，护士抽走，底下又冒出一张。
“医保不报的药，效果好点，价儿也高。
用不用？”
姚华盯着那几个冰凉的药名，喉咙发干。
“用。”
字签完了，手里那沓纸换成了薄薄一张塑料探视证。
他攥在手心，硬边硌得掌心生疼。
亲戚们是陆续来的，像听见了风声。
二舅最先到，骑电动车，车筐里放着个不锈钢饭盒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！