天才一秒记住【舞会小说网】地址:https://www.whwtrl.com
盐坨村小学的光荣榜统共只有半张挂历纸大,拿图钉按在传达室外墙上。
红纸每年一换,旧的也不糟蹋,正好糊窗户缝,挡风。
一九九四年冬天,姚华的名字第三回洇在那红纸上。
墨吃得深,瞧着就比别的名字黑,跟盖了个戳似的。
校长姓于,退伍炮兵,说话像喊口令,一句话能把人顶一跟头。
期末大会,他把姚华拎到旗杆底下,那手指头枯树枝似的,戳着成绩单:“语文九十八,数学一百,自然一百。”
声音砸在冻硬的地面上,能砸出坑来。
“都瞅瞅!
这才叫念书!”
底下的学生仰着脸,哈出的白气连成一片雾。
袁浩(外号大耗子)在第三排专心抠鼻子,他爹是村里杀猪的。
去年光荣榜上也有他,在姚华下面隔五个人名。
今年掉到第十五,回家挨了顿笤帚疙瘩,屁股肿得三天没敢挨凳子。
“介孩子,”
于校长转身,冲着缩在人群里的张玉芬,声音低下来,可还是像打雷,“得去市里念。
搁这儿,白瞎了。”
张玉芬裹着件灰扑扑的棉猴,袖口磨得发亮,能照见人影。
她一个劲儿搓手,手上的冻疮裂了口子,渗血丝,风一吹,又冻住了。
她张了张嘴,没出声,只点头。
点得狠,嘎嘣脆,像要把脖子撅折了。
散了会,姚华留下扫礼堂。
说是礼堂,其实就是间大点的平房,摆三十张瘸腿课桌,一推吱呀乱叫。
扫帚划过水泥地,沙沙的,干巴巴的,像挠墙皮。
于校长蹲门槛上卷烟,烟丝是自家种的旱烟,劲儿冲,呛得人直流泪。
“你爹呢?”
于校长眯着眼问,烟雾把他脸都糊住了。
“知不道。”
“又喝去了?”
姚华没应声,把簸箕里的土倒进铁皮桶。
土里有粉笔头、纸飞机、半块橡皮,橡皮上刻着“大耗子”
,刻得歪歪扭扭,倒挺深。
于校长吐出口浓烟,那烟在冷空气里凝着,半天不散。
“你妈不易,”
他说,“你得争气。”
姚华点头。
他早明白了——在这个家,争气是他一个人的活儿,像背着一座山走路,不能停,停了山就塌,先砸死的指定是自己。
回家的路得穿过整片菜地。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!