天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
附录：何其芳致吴天墀信八件
banner"
>
信一1930年5月19日发自上海
天墀：
召南、焕昌等七人来，近日大热闹。
贺琴[1]住商船校亦在我校附近，今夜偕诸人往游归来，陡忆起远在涪陵的你，及埋骨地下的深浦[2]，哭吗？歌吗？不获痛哭狂歌之日已久矣！
呜呼，奈何？一身傲骨，几年飘零，如此年华如此人，教向何处寄托哀情啊！
文字有什么用？近来感情更来得盛，然而未曾留得只字。
“自己的愁自己受”
，让泪往心里流，熬着难过的苦处吧[3]了，难道在这人世，还想准备写点凄怨的文字出来，给后人一点读时感动或赞颂吗？我其实并不蠢，怎样做人，怎样做得好，做得快乐和幸福，做得伟大或不朽，我都通通懂得，而且懂得很清楚，然而我不走上那条路。
这自然是由于我没有力，不过根本还是没那样念头。
一个古代的文人，人们所窥见的，不过仅仅他某一时间留得的一点文字而已，至于他一生的心里的凄绝的或豪迈的感情，谁懂得？谁懂得？！
我只是允许我自己能够或可以领略自己的心情的。
即或有时写点文字，也纯粹为自己后日的回忆。
假使这样写下去，我还可以写得很多很多，然而，我或许于你并不必要。
我将写什么好啊！
记得你上次的信，你说我写的信给你一种不愉快的更增加你的愁苦的影响，我现在将如何结束我这一封信？上面的话，我自己也不想再看。
我时时怀着深浦！
我也常想起了你！
我虽说不怕羞地给你做了朋友，然而，我自己很明白，我是一点精神上或其他上的帮助都没有给你。
不过，我很愿意你能够永远保持着坚超的志与力在人世里做一个骆驼，或许在你所走的这沙漠里能够发现一朵花或一股清泉吧。
本来我是不相信这人世里有那些东西的，不过我因你现在苦炼着[4]还能给我一些勉励与祝福，我也不禁有勇气说了这样一句话，或许莫有那样奇迹的发生吧。
同是一个世界，然而对于两个人是各有各的显身的。
为甚么深浦要死去呢？这是很不应当的！
假使他不死，他于你一样的朋友，是决[5]对会能给与很丰厚的扶助的。
他是一个很有力量的人，他是一个很能够尽量用他的力量的人。
然而他竟死了！
能够活，能够好好地给人家一种有力的活气的人死了，而我这样连自己一个人的死活都不能肯定的人，翻不能不在事实上名义上活着，怪，真怪！
这也是我没有信心与力量活在这人世的缘故。
因此，我更怀念深浦了！
“假使他不死的活，或许甚至于就我这样的人也可以给与一点活的勇气吧”
，我现在是这样想着，虽说这种想法我自己又由某方面不承认有十分的可能性。
春假中曾寄天荣[6]一诗，中有句云：“我们能活，还是活下去吧！”
这句话，在先是“我们马马虎虎地活下去吧”
，后来我觉得不能因为自己对于一切马马虎虎，对人家也是那样诱引，所以改了。
其实还是改得不好！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！