天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
猎杀过狮子的父亲
banner"
>
——关于让·艾什诺兹的《热罗姆·兰东》[1]
“下雪的一天，是他下到坑里杀了那头狮子。”
在《热罗姆·兰东》的扉页上，让·艾什诺兹引用的《圣经-撒母耳记下》里的这句话读来意味深长。
它来自比拿雅的故事。
勇士比拿雅杀了坑里的狮子，还夺矛杀了魁梧的埃及人，“他的名望因此比得上三大勇士。
他比三大勇士更出色，地位却比不上三大勇士。
大卫立他做侍卫长。”
对于艾什诺兹来说，热罗姆·兰东就是一个真正的勇士。
按理说，接下来的正文应该是那种说来话长的状态，但实际情况却并非如此。
因为艾什诺兹似乎天生就是个隐忍寡言的人。
1979年的那个冬天里，当艾什诺兹初次被热罗姆·兰东约见时，后者早已因对“新小说”
的执着推动、在阿尔及利亚战争问题上所表现出的公共知识分子的强烈责任感，将小小的午夜出版社塑造成另类的传奇。
要知道，早在1950年，年轻的兰东所做出的一个重要决定就是想在破产前把一本被所有法国、英国出版商拒绝的书出版了。
那本书就是贝克特的《莫洛伊》。
以至于在签下出版合同后，贝克特有些无奈地对妻子说：“这个年轻人十分友好，但我想，他会因为我而破产的。”
当然这个年轻人并没因此而破产。
1969年，贝克特委托他代表自己去斯德哥尔摩领取了诺贝尔文学奖。
在此之前，“新小说”
作家们已把法国文坛搞得天翻地覆。
与热罗姆·兰东这个名字相伴的，除了贝克特，还有西蒙、罗伯-格里耶、杜拉斯等。
兰东发现了他们，而他们也非常清楚，兰东和午夜对于他们意味着什么。
所以，当晚辈艾什诺兹面对兰东的时候，几乎就是仰视的。
“一切开始于下雪的一天，巴黎花街，1979年1月9日。”
追忆一个在文学意义上影响并塑造了他的人，应该如何开始呢？他需要安静地回到最初那个温暖而又令人激动的时刻。
这一次，艾什诺兹的笔触离开了虚构的世界，只用最朴素的方式陈述事实。
正如克洛德·勒布伦所指出的：“作家写所有这些事用的都是现在时，仿佛要将它们放进一种抹杀了死亡的延续当中。”
22年，有多漫长？原本在记忆中无限延伸的时间仿佛被某种神秘的力量忽然凝固了两端，而他需要在此期间写下那些永远不会被时间遮蔽的瞬间。
回到起点，一切过去都在重新弥漫，像下雪。
他是在给兰东写一封从未写过的长信。
那个瘦高的老人还在贝尔纳-帕里西街边的办公室里，从未离开。
这一次，艾什诺兹平静地从自己最初的柔弱写起。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！