天才一秒记住【舞会小说网】地址：https://www.whwtrl.com
第一章旧金山，1920
1920年十一月的一个黄昏，旧金山湾区笼罩在太平洋吹来的咸湿海雾里。
奥康纳家位于诺布山脚下的小公寓，却亮着与窗外清冷截然不同的、暖融融的光。
托马斯·奥康纳——一个身材结实、指节粗大的码头管事，此刻正像艘迷失航向的船，在客厅里焦虑地踱步。
每当卧室里传来妻子压抑的呻吟，他的眉头就锁得更紧一分。
终于，在一阵嘹亮得几乎能划破雾气的婴儿啼哭声中，稳婆抱着襁褓走了出来，脸上堆着笑：
“是个大儿子，汤姆！
听听这嗓门，将来准是个了不起的角色！”
托马斯小心翼翼地接过那个包裹，仿佛在搬运一件珍贵的瓷器。
婴儿不像其他新生儿那样通红褶皱，他有着异常白皙的皮肤，最引人注目的是，那稀疏的胎发在灯光下，竟泛着如同亚麻纤维般的浅淡金色。
“他的头发……”
托马斯喃喃道，伸出粗糙的手指，极轻地碰了碰那柔软的金色绒毛。
稳婆快嘴接话：“可不是嘛！
像妈妈，爱尔兰老家带来的金发，真是个好兆头！”
托马斯凝视着儿子，良久，他抬起头，目光穿过窗户，望向山下码头区隐约的帆樑和更远处那片浩渺的太平洋，用一种近乎预言的口吻低声说：
“他不属于这里，梅。
这片海太小，装不下他。”
婴儿的名字定为迪伦·托马斯·奥康纳。
这个名字，仿佛自带一丝海风的自由与不羁。
---
迪伦的童年，是在两种截然不同的气味交织中度过的。
一种是家门外“码头剧院”
里，那股由陈旧丝绒座椅、灰尘、廉价香水和新刷油漆混合而成的、略带霉味的华丽气息。
他的父亲托马斯虽做着码头的工作，骨子里却是个文艺爱好者，是这家上演廉价闹剧和煽情（情节剧）的小剧院的常客。
他常常把小迪伦架在肩膀上，钻进那光怪陆离的后台。
在这里，迪伦看到了魔术师如何在袖口藏匿扑克，听到了过气女高音在侧幕条后沙哑地咳嗽，也见识了喜剧演员如何在台上摔得四脚朝天以博取笑声。
舞台对他来说，不是艺术的圣殿，而是一个巨大、有趣、充满机关和秘密的玩具箱。
他学会了在散场后，爬上空无一人的舞台，踮着脚，学着演员的样子，对着下面成排的空椅子，奶声奶气地念他根本不懂的台词。
舞台的木板在他脚下发出轻微的“吱呀”
声，像是无声的鼓励。
另一种气味，则来自家门外真实的码头——那是海水的咸腥、腐烂的木桩、湿漉漉的麻绳和远方异国货轮上传来的、陌生的香料味交织在一起的、粗粝而生机勃勃的世界。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！